地瓜香里的旧时光

立冬的风在身边细语，最是萧索，最是淡朴，像无波无澜的岁月。

这个节气伴有独特的烟火气，走在街上，氤氲着的炊烟，烤地瓜的香味，驱散了些许初冬的清寒。风声里尽是故乡的年景，一瞬间勾起了我的儿时回忆……篱笆院、老桂树，还有“呜呜”叫唤的小黄狗。火灶柴垛前，外婆捧着流淌蜜汁的烤地瓜，吹着手里升腾的热气，小碎步走向我。“幺儿，这个又‘耙和’又焦，最好吃，快，趁热。”一抬头，外婆和蔼的笑容让我沉浸在那个初冬的温暖中。

外婆家住在山沟里，山峦重叠，坡地向南，山腰的零碎薄田都被辟为地瓜田。幼时到外婆家多是冬日，桂花已然谢下，地瓜倒是颇多。外婆家用的是土灶台，火在底下烧，米在上面煮。烤地瓜不需要重新生火，只待做饭时往灶膛的火堆里一埋，静静等待即可。冬季严寒，北风直向着衣帽袖领中钻，屋外玩闹不过小会，就冻得手脚发冷。每当这时，我就会跑向厨房，嘴里哈着冷气，摇晃着手：“外婆，还有火没，我捡了些松毛，我想烤火。”外婆见我吹得红彤彤的冰脸，立马把我的双手递到火堆前，“火没歇，你自己丢柴进去，搓搓手暖和一下。”

似是知道我的心思，其实外婆早已将地瓜埋好。跃动的火光下，硬邦邦的生地瓜逐渐泛红、变软，多出一层层褶皱，似熟透的柿子。噼里啪啦，火星迸射，诱人的香气直钻肺腑。待到饭熟，地瓜也就烤好了，外婆熟练地拨开灰，将焦黑的地瓜捞出，盛在搪瓷碗里。

出了灶，破开皮，里面就是黄澄澄的地瓜瓤，香甜至极。地瓜如此香，必然会窜入“狗鼻子”。果然低头就看见小黄狗摇着尾巴跑来，吐着舌头张开嘴，眼巴巴地瞅着外婆。外婆递了一块不烫的给它，它也回馈外婆夸张的表情，像吃上肉骨头一样美味。而我不顾烫嘴，赶紧咬上一口，那滑溜溜、甜津津的滋味顿时充斥味蕾。当我在享受地瓜的甜美时，外婆却在不停地剥地瓜。“幺儿，多吃点，长莽点。”外婆的关心总是倾注在“吃”里，多吃些、多拿点，再多也总是觉得不够，我知道，那是她们这辈人最朴素的情感。

地瓜性温燥，多食易灼心，即使我再喜爱，外婆也只给我一两个便停下手来。那时的我不懂，为什么这么美味的食物不能多吃点。外婆不做解释，只是坚定摇头，轻轻擦去我嘴角的灰渣，她沧桑的脸上挂着皱纹，脸上露出淡淡的微笑。

十年如一日，每到初冬时节，外婆都会早早备好地瓜，待我来吃。今年，又吃上了外婆的烤地瓜，地瓜捧在手心，温热而又粗糙，如同外婆充满温度的手掌，释放着绵绵的暖意。和小时候一样，只吃上一两个。因为吃得少，便一直会有念想。

后来我也尝过街边的地瓜，但还是外婆烤的味道让我难忘。那是山的味道，冬的味道，更是时间的味道。立冬的味道真让人怀念，泛着浓浓的温情与眷恋，绵柔而又细腻，熟悉而又温暖。