人间四月杨梅香

“罗浮山下四时春，芦橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”每每读到苏东坡这首《惠州一绝》，满心想的都是枇杷橙黄的果肉、杨梅酸甜的汁水，还有荔枝红色的壳下饱满的甜香。

农历四月，小满节气，正是芦橘和杨梅交替上市的时分。仿佛是一夜之间，大街小巷忽然满是挑着担子卖杨梅的人。一颗颗杨梅掩映在椭圆的绿叶下，果肉红得发紫，紫得发黑，只看着就觉口里发酸，真正是“望梅止渴”——此梅却非彼梅。

要论父亲最爱吃的水果，杨梅和枇杷绝对能排前三甲。生于南国的枇杷，成熟时恰逢春末，一个个小灯笼形状的枇杷，色作橙黄而底部有小孔，比鸡蛋略大，果肉甜度适中有的微酸，口感温润清甜，用来对付口干舌燥再好不过。母亲最会挑选枇杷，一定要选底部的小孔较深且呈五角星状的，滋味最甜美。枇杷叶亦可入药，有清热止咳平喘的功效。

枇杷吃过，就到了杨梅肆虐味蕾的时候了。炎炎夏日，食欲不佳，酸酸甜甜的杨梅生津止渴，恰到好处地缓解了夏日的烦躁。杨梅相较荔枝偏酸，又不似枇杷果肉软嫩，初尝觉甜，余味中又含点酸，汁水清爽，恰如其分，正为单调的甜添了余韵，是消夏解暑的不二利器。杨梅未熟时呈青绿色，成熟后发红，颜色越深越成熟，以紫黑色最甜，汁水最为丰沛。

我喜爱吃杨梅的程度和父亲不相上下，杨梅大量上市的季节，家里总会买上许多，用盐水浸泡后洗净，像一粒粒光芒四射的红宝石。拿起一颗放入口中轻轻一咬，甘甜回酸的口感让人欲罢不能。吃到最后满手的红色果汁，牙齿早已酸倒，豆腐也难以咬动。记得在青岛念书时，每到端午前后，最想念的不过这一口枇杷和杨梅的滋味。

众口但便甜似蜜，宁知奇处是微酸。酷暑难捱，若是手边有一碗冰冰凉凉的酸梅汤就堪比神仙日子了。杨梅是季节性水果，只在农历四月五月出现，又不易储藏，错过这一茬酸甜滋味就只能等来年。奶奶是心灵手巧的生活家，每到杨梅快要罢市的时候，老人家总是买一兜回来，洗干净后和冰糖一同熬制。记忆里的盛夏，就是暑假在奶奶家的沙发上看着动画片，厨房的炉子上咕噜噜煨着酸梅汤。

除此之外奶奶还会酿杨梅酒。杨梅、白酒、冰糖，码好后密封保存，放在阴凉通风处，半月后即可开盖饮用。临近端午，天气愈发苦闷，一杯果香浓郁的杨梅酒下肚，清凉畅快，一解暑意。家中的长辈在饭桌上小酌几杯，我们小辈则在一旁开心地喝酸梅汤，碗里的粽子清香扑鼻。剥开后蘸以白糖，是另一种甜丝丝的滋味。

古代将小满分为三候：一候苦菜秀，二候靡草死，三候小暑至。过了小满，雨水渐多，潮湿加重了暑热的难耐。杨梅的成熟，恰到好处地沁润了燥热的肺腑。明人徐玠有诗曰：“折来鹤顶红犹湿，剜破龙睛血未干。若使太真知此味，荔枝焉得到长安。”想来杨贵妃若是吃到杨梅的滋味，一骑红尘的就该是“无人知是杨梅到”了吧。