当我要开始上学的那一年,我被母亲的文化“折服”了,因为她认识所有的阿拉伯数字。我还没上学她就教我写数字,那时我经常把“4”倒着写,常常被她批评。那时候我觉得母亲真有文化呀,在山坡上干活时都能用树藤圈出一个字来。
读到小学三年级时,我才发现每次问她题目时,她都叫我念给她听,然后再给我讲答案,而且她的分析和答案都是口头描述,这时候我才知道母亲并没有读过书,她所知道的完全是生活中所得出的知识。
母亲没有读过书,但她却十分热爱书。读书的时候我常常把书乱扔,母亲每次看见都是习惯地将凌乱的书整理好,一排排摆放整齐。而年少无知的我总是看不惯她这样的做法。除了整理书,关电视也是母亲最喜欢做的事情之一,记得有一次快期末考试了,作为电视迷的我将学习抛于脑后,一股脑看电视。然而母亲完全不考虑我的感受,直接咔嚓关掉电视,呵斥我去看书。
我感觉在看电视最精彩的时候,突然被关掉,内心实在是气不打一处来:“我的书都被你整理丢了,还看什么书?”母亲突然歉意地看着我,好像她真的做错了事情一样,然后她一边问我是哪本书,一边着急地帮我寻找。我知道母亲是瞎找,她字也不认识几个,怎么知道我说的是什么书?她这样做,无非就是想平复一下我的情绪,让我能静下心来好好学习。
母亲常说自己这辈子是个睁眼瞎,可不能苦了孩子。她说她的下一代绝对不能走她的老路。这些年,母亲一直在践行她的诺言。为了让我们几个孩子读书,她总是不顾风雨寒霜,只要能挣钱,哪怕上刀山下火海,她也毫不犹豫。至于我们读书花钱,她眼都不会红一下,尤其是我们要买书的时候,母亲从来都是很慷慨,母亲觉得只有好好读书,以后才会有出息。
在夏天的旺季时候,她每天忙得不亦乐乎,除了晚上会禁止我们长时间看电视,其他时间也都在拼命干活或者整理我们凌乱的书桌。到了冬天,在我们读书的时候,她喜欢坐在我们的旁边,一边做着针线活,一边守着我们学习,当停电或者我们学习累了的时候,我们会让母亲给我们讲故事,她总是有讲不完的精彩悬疑故事,或许这也是我后来特别喜欢看悬疑小说的原因吧。
母亲一有空就把我们的书用箱子装好,一来二去箱子堆了好几层。亲戚朋友总是打趣地说我们家可以开书店了。记得我上大学后,有一次母亲打电话说她和父亲吵了好几次。问其原因,她说父亲把我们的书当废品给卖了几箱,差点被父亲气晕。而我当时感觉又好笑,又觉得有些遗憾,好笑的是母亲居然为了几箱书和父亲吵得不可开交,遗憾的是被卖掉的书都是母亲辛苦保留的,而这些书都承载着母亲满满的希望。
去年我回家的时候发现家里面弄了一个贴墙大柜子,我打开一看,全是书,这些书里还有我小学时候的书卷,虽然书里面的笔记字迹潦草,订书的钉子已经生锈,但是却没有丝毫破损,我埋着头努力从这些书中寻找过去的记忆,突然母亲出现在我的身旁,说了一句你还喜欢看书吗?我点点头,心灵深处真的有些扛不住这种感觉。
母亲转过身的时候,窗外的阳光透射着母亲的白发,看着母亲有点驼背的身子和苍老的容颜,我的泪一滴一滴地洒落在这些书上。母亲也才49岁啊,为什么她看起来比同龄人老那么多,或许真正的原因也只有我们几个孩子知道吧。